풍뎅이의 선한 사마리아인 제니퍼 클라크 비헬
결혼생활 끝나고 보금자리 떠나
교통사고 당한 후 후유증까지
보조견에 의지해 살아가던 중
길바닥서 만난 텍사스의 풍뎅이들
필사적으로 몸부림치는 한마리
징그러웠지만 날아갈수 있게 도와
그 순간 떠올린 가족·친구·지인
대가 없이 도와준 ‘선한 그들’
잊고 있던 놀라운 축복 깨닫다
보조견에 의지해 살아가는 제니퍼 클라크 비헬은 길바닥에 뒤집혀 버둥대는 풍뎅이를 만났다. 6월 텍사스의 풍뎅이는 골칫거리였다. 징그러웠지만 그녀는 몸부림치는 벌레를 초록숲으로 다시 날아갈 수 있게 해줬다. 도움이 절실했던 순간, 아무런 대가도 바라지 않고 자신을 도와준 선한 사마리아인들이 떠올라서였다.
나의 인생은 유례 없이 힘든 사상 최저점에 도달해 있었다.
나의 43년 결혼생활이 막을 내렸고, 30년 넘게 집이라고 부른 삼나무 숲속 오두막집도 떠나야 했다. 혼자 북부 캘리포니아에 집을 마련할 여유가 없어서, 이웃과 교우들에게 인사를 하고 고향인 텍사스로 돌아갔다. 새 아파트로 이사를 떠나기 전날이었다. 교차로 측면에서 오던 자동차가 내 트럭의 옆면을 박았다.
차가 다 부서지는 사고로 나는 지팡이에 의지해 걸어야 했고, 온몸이 다쳤으며, 뇌진탕으로 두통이 생겼다.
나의 보조견 라우디는 만성질환으로 보행 문제가 있는 나를 도와주는 온순한 거구였다. 라우디도 그때 사고로 오른쪽 뒷다리와 엉덩이에 심하게 타박상을 입었다. 그날 아침, 나는 라우디의 사고 경과를 보러 동물병원에 가야 했는데 시간이 늦어 서두르던 상황이었다.
인도에는 죽은 벌레 사체가 가득했다. 풍뎅이 수십 마리가 뒤집힌 채 누워 있었고, 마디진 다리들이 허공에 뜬 채 굳어 있었다. 징그럽다. 텍사스의 6월은 풍뎅이 철이었다. 이곳을 떠난 지 오래되어 잊고 있었다. 나는 6월 풍뎅이를 경멸했다.
조심스럽게 고무로 된 지팡이 끝으로 벌레 사체 사이사이를 조심스럽게 짚으며, 친구들이 빌려준 차가 있는 곳으로 라우디를 이끌었다. 물리학은 6월 풍뎅이들에게 불리하게 작용한다. 그들은 서툰 비행사다. 그들의 몸은 위쪽이 무겁다. 풍뎅이는 물지는 않지만, 실내 불빛을 찾느라 밤새도록 방충망에 부딪히며 내는 소리가 사람을 미치게 만든다. 풍뎅이들의 가시 달린 다리가 당신 옷에 달라붙길 원하지 않는다면, 이곳에서 따뜻한 여름밤에 가로등 아래 서있는 실수를 하지 말길. 내가 직접 증언할 수도 있는데, 더 끔찍하게는, 머리카락에 달라붙어 절대 떨어지지 않을 수 있다. 그 기억에 몸서리쳤다.
차에 거의 다 갔을 때, 몸이 뒤집힌 채 꼼짝도 못하고, 다시 뒤집으려고 다리를 휘젓는 유일한 생존자 한 마리가 라우디의 시선을 사로잡았다. 나는 라우디를 끌어당기며 지나가다가 버둥거리는 벌레를 보며 말했다.
“네 기분을 딱 알 것 같아.”
나는 용감하며 회복력 강한 사람이 되고 싶었고, 하나님께서 나를 지켜보고 계신다고 믿고 싶었다. 친구들이 나를 ‘욥’ 혹은 욥의 여자 버전인 ‘조벳’이라 불러야 한다고 농담할 정도였다. 그러나 상실감은 쌓여갔고, 나는 더 이상 웃지 않았다. 내가 더 추락하면, 아무도 도와줄 사람이 없을 것이고, 나 자신도 나를 바로 세우지 못할 것 같아 두려웠다.
나는 라우디를 차를 향해 앞으로 가게 재촉하고는 뒷문을 열었다. 라우디는 부상 때문에 차에 뛰어오를 수 없었다. 미리 사 둔 경사 계단을 펼치자 라우디가 올라가서 바닥에 깔아둔 침대에 앉았다.
이제 내가 탈 차례다. 운전석 문을 열고, 운전대를 잡아 좌석에 내 몸을 던지려는 순간, 무언가 나를 멈춰 세웠다.
“거기 있어.” 라우디에게 말했다.
이유도 모른 채, 나는 차를 돌아 6월 풍뎅이 사체가 있는 곳으로 돌아갔다. 유일한 생존자는 여전히 인도 위에 뒤집힌 채 필사적으로 다리를 휘젓고 있었다. 6월 풍뎅이는 나에게 텍사스의 숙적이었지만, 그 녀석의 곤경에 마음이 움직였고 ‘선한 사마리아인’ 이야기가 떠올랐다. 한 유대인 여행객이 강도에게 맞아 반쯤 죽은 채 도로에 버려져 있었다. 누가 멈춰서 그를 도왔을까? 그와 출신이 같은 두 남자가 아니었다. 대신, 낯선 이방인인 사마리아인이 도왔다.
당시 유대인과 사마리아인은 서로 피하고 경멸해야 할 원수로 여겼다. 그러나 두들겨 맞은 여행객을 쉼터로 데려가 치료를 받도록 해준 사람은 바로 사마리아인이었다. 왜 그랬을까?
연민이다. 사마리아인은 한 사람을 돕기 위해, 당시의 사회적 경계, 자신의 상황과 자신이 처할지도 모르는 어려운 상황 너머를 바라본 것이다.
마음속에 지난 한 해 동안 나에게 베풀어진 모든 온정의 기억이 밀려왔다.
가장 도움이 절실한 순간, 내 앞에 나타난 친구, 가족, 이웃, 심지어 알지도 못하는 사람들. 아무런 대가도 바라지 않고 자신을 내어준 사람들. 내가 처한 어려움에만 매몰되어 지금까지 그것이 얼마나 놀라운 일이었는지 깨닫지 못했다.
나는 인도 위에서 몸부림치는 풍뎅이를 가만히 바라보았다. 여전히 6월의 풍뎅이는 징그럽다고 생각한다. 그러나 이 녀석이 얼마나 살고 싶은지 알 것 같았다. 나는 지팡이를 쭉 뻗어 부드럽게 벌레를 뒤집어 주었다.
녀석은 따뜻한 콘크리트 바닥에서 허둥지둥 달아나 시원한 초록숲 안전지대로 사라졌다.
왠지 마음이 가벼워진 느낌에 미소가 지어졌다.
그 벌레를 돕기 위해 나의 문제를 넘어서서 상황을 바로 보니, 더 큰 축복을 받게 되었다.
이제 서둘러야 할 시간이다.
라우디를 동물병원 예약 시간에 맞춰 데려가야 하는 것이다.
The June Bug
My life had hit an all-time low. My marriage of 43 years had ended, and I’d had to leave the cabin in the redwoods that I’d called home for almost three decades. I couldn’t afford a new place in Northern California on my own, so I’d said goodbye to my community and church family and returned to my native Texas. Then, on the eve of the move into my new apartment, a car had T-boned my truck at an intersection. The wreck had left me walking with a cane, my body banged up, my head aching from a concussion.
My service dog, Rowdy, was a gentle giant who helped me with mobility issues caused by chronic illness. He had been injured in the crash too, his right hind leg and hip badly bruised. That morning, I was running late to take him to the vet for a follow-up.
Gross. It was June bug season in Texas. It had been so long since I’d last lived here, I had forgotten. I despised June bugs.
Carefully I planted my cane’s rubber tip between the dead bugs and steered Rowdy toward the car that friends had lent me.
Physics isn’t kind to June bugs. They’re clumsy fliers. Their bodies are top-heavy. Although the bugs don’t bite, their constant nocturnal thumping against window screens seeking the light inside could drive a person batty. Don’t make the mistake of standing under a streetlight on a warm summer night here unless you want their barbed legs to cling to your clothing. Or even more disgusting―as I can personally testify―cling to your hair, refusing to let go. I shuddered at the memory of it.
We were almost at the car when a lone survivor, trapped on its back and thrashing its legs in an attempt to flip itself over, caught my dog’s attention. I pulled Rowdy away, but as we passed, I looked at the flailing bug and said, “I know just how you feel.”
I wanted to be brave and resilient, to trust that God was watching over me. I’d even joked with friends that they could call me Job―or Jobette. But the losses kept piling up, and I wasn’t laughing anymore. I was afraid that if I fell any further, no one would be there to help me, and I too would be unable to right myself.
I urged Rowdy forward to the car and opened the back door. Rowdy couldn’t jump into the car with his injury. I extended a ramp I’d bought, and he climbed up, settling into his bed on the floorboard.
Now to get myself loaded. I opened the driver’s door and grabbed the steering wheel to swing myself into the seat, but something stopped me. “Stay,” I told Rowdy.
Without understanding why, I maneuvered around the car and returned to the June bug killing field.
The sole survivor was still lying upside down on the sidewalk, flailing its legs desperately. June bugs might be my Texas nemesis, yet I was struck by this one’s plight and found myself thinking about the story of the Good Samaritan. A Jewish traveler had been beaten by robbers and left lying half-dead in the road. Who stopped to help him? Not the two men who shared a background with him. Instead, it was a stranger, a Samaritan.
In those times, Jews and Samaritans would have considered one another enemies to be shunned and despised. But it was a Samaritan who took the beaten traveler to shelter and paid for his care. Why?
Compassion. The Samaritan looked beyond societal boundaries, beyond himself and whatever challenges he might have been facing, to help someone who needed it.
My mind flooded with memories of all the human kindnesses that had been shown me over the past year. Friends, family, neighbors, even total strangers, who’d been placed in my path just when I needed them most. People who had given of themselves wanting nothing in return. I’d been so wrapped up in all my difficulties that I hadn’t really processed how amazing that was until now.
I gazed at the struggling scarab on the sidewalk. I still thought June bugs were gross. But I could see this one was eager to live. I reached with my cane and gently tipped the bug upright.
It scurried across the warm concrete and disappeared into the safety of the cool green grass. I smiled, feeling somehow lighter. In looking beyond my own troubles to help the bug, I’d received the greater blessing.
Now it was time for me to scurry. I really needed to get Rowdy to that vet appointment.
글·사진=가이드포스트
fn_getContentDate(‘/load/makecontent/hotnews?viewPg=viewNews’,’hotNewsArea’)
